Các khía cạnh của tiểu thuyết

Nhẹ nhàng, hài hước, thú vị và lôi cuốn, Các khía cạnh của tiểu thuyết là chuyên khảo phê bình văn học duy nhất của nhà văn Anh E. M. Forster và xuất phát từ loạt bài giảng thuộc chương trình Clark Lectures của Trinity College, Cambridge, mà ông đã thực hiện trong tám tuần, từ tháng Giêng đến tháng Ba năm 1927.

Clark Lectures, được tổ chức hằng năm, có lẽ là loạt bài giảng nổi tiếng nhất về văn chương Anh. Rất nhiều nhà sử học, kịch tác gia, hay nhà thơ nổi tiếng đã được mời làm giảng sư trong chương trình này. Tuy nhiên, phải đến năm học 1926-27, lần đầu tiên vinh dự này mới thuộc về một tiểu thuyết gia, người đã viết những tiểu thuyết nổi tiếng như A Room with a View (1908), Howards End (1910) hay A Passage to India (1924). Forster thừa nhận mình đã phải chịu nhiều áp lực khi nhận lời mời và đã dành rất nhiều thời gian chuẩn bị [để đọc thêm tiểu thuyết, không còn cách nào khác]. Loạt bài giảng này của Forster đã thành công vang dội và được xuất bản thành sách vào tháng Mười năm đó.

.

Trích đoạn

Thường thì anh ta [học giả rởm] sẽ không chịu công khai thừa nhận rằng “Tác dụng của tri thức là thế đấy: để tiến thân.”

Tất tật những gì anh ta [học giả rởm] nói có thể chính xác nhưng thảy đều vô dụng, bởi anh ta chỉ đi vòng quanh những cuốn sách thay vì đi thẳng vào, xuyên qua chúng, anh ta không đọc, hoặc không biết đọc cho đúng.

Lại còn tinh thần chính trực của ông [Walter Scott] nữa - thà không có còn hơn, vì đó là tinh thần chính trực thuần luân l‎ý‎ và thương mại.

Anh ta [tiểu thuyết gia] có thể khiến tình yêu trường tồn, và người đọc dễ dàng ưng thuận, vì một trong những ảo tưởng gắn với tình yêu là tình yêu sẽ kéo dài mãi. Chưa từng có chuyện đó - sẽ không có chuyện đó.

Bất kỳ cảm xúc mạnh nào đều mang ảo tưởng về sự trường tồn, và tiểu thuyết gia đã nắm bắt điểm này. Họ thường kết thúc tiểu thuyết bằng hôn nhân, và chúng ta không phản đối bởi chúng ta cho họ mượn giấc mơ của mình.

“Nếu Chúa có thể kể câu chuyện về Vũ trụ, vậy Vũ trụ sẽ là hư cấu.”

Thế nhưng, không có lý do gì để làm khó Aristotle. Ông chỉ đọc một vài tiểu thuyết và không tiểu thuyết nào là hiện đại - ông đọc Odyssey chứ không phải Ulysses.