May

May có nhân vật trung tâm là một phụ nữ, điều không thường gặp trong thế giới Conrad. Thêm nữa, đó còn là một phụ nữ không có phẩm chất gì nổi bật và hẳn sẽ vui vẻ sống một cuộc đời mờ nhạt, ngẩn ngơ nếu số phận không bất thần tìm đến và nhất định bắt nàng phải làm đối tượng cho mọi sự tàn nhẫn trên đời, nhất là sự tàn nhẫn của văn minh và lòng bác ái. Và nàng sẽ chẳng làm gì ngoài chịu đựng, nhẫn nại chịu đựng – sự bị động tuyệt đối nhưng lại là nguồn gốc sức mạnh của phụ nữ, bởi vì có những tình huống, chỉ là phụ nữ thôi đã mang ý nghĩa tối cao, Marlow nhận xét.

"Nhưng sự thật là," Marlow thêm vào, ngay sau đó, "mầm mống của hủy diệt luôn chờ đợi ta chính tại nguồn gốc sức mạnh của ta, một người có thể chết vì quá nhiều chịu đựng cũng như vì thiếu nó."

"Mờ và thoáng qua. Cuộc đời cô gái đã hiện ra trước mắt tôi như một cuộc phiêu lưu bi hài, điều buồn nhất trên đời, lửng lơ giữa tiếng cười và nước mắt. Phải, những sự buồn nhất và thường nhất, và vì nó thường, nó phổ biến nên có lẽ nó xứng đáng hơn cả với lòng thương cảm không e dè của chúng ta."

Flora là tên cô gái ấy.