Ba lối tới hồ

"Cô ngồi xuống chiếc giường chưa được trải và, cũng như cách cô thường mê tín lật mở những cuốn từ điển để tìm từ, hy vọng có thể bắt gặp từ nào đó giúp cô vượt qua một ngày, như xin lời tiên tri, giờ cô mở cuốn sách này.  Với cô, nó cũng chỉ là cuốn từ điển, cô nhắm mắt lại, dùng ngón tay gõ vào góc trên bên trái và mở mắt ra thấy một câu duy nhất: IL miracolo, come sempre, è il risultato della fede e d’una fede audace. Cô trả cuốn sách về chỗ cũ, cố gắng lĩnh hội câu ấy, để nó lướt qua môi cô và biến hóa.

Phép màu

Phép màu vẫn luôn như thế

Không, phép màu là kết quả của lòng tin và

Không, của lòng tin và một cái gì đó táo bạo, không, hơn cả táo bạo, hơn thế nữa...

Và cô bắt đầu khóc.

Mình không giỏi đến thế, mình không biết tất cả mọi thứ, mình vẫn chưa biết tất cả mọi thứ. Cô không thể dịch câu ấy sang bất kỳ ngôn ngữ nào khác, mặc dù cô tin chắc mình hiểu nghĩa của từng từ và cách sử dụng chúng, song vẫn không hiểu câu đó thực sự được tạo thành từ gì. Cô đơn giản là không thể làm tất cả."