Combo Woody Allen

Các tiểu luận của Woody Allen như những câu chuyện ngụ ngôn hiện đại, trong đó ông không ngần ngại “lật tẩy” các bi kịch Hy Lạp trêu đùa các tên tuổi lớn, đùa cợt các câu chuyện cổ tích, thần thoại, chọc ngoáy từ những vị thần đến các con quái vật. Vừa đậm màu sắc phúng dụ với trí tưởng tượng phong phú, phá vỡ những chuẩn mực trong quan niệm đạo đức, cách nhìn nhận lại các tác phẩm hàn lâm, kinh điển và luôn luôn để lại những cú “twist” khiến người đọc muốn “bay não”. Hài hước, quái đản, thậm chí với trí tưởng tượng điên rồ và một kiến thức khổng lồ Woody Allen khiến chúng ta phải bật cười vì đầu óc tưởng tượng quái đản và luôn có một cái kết “phá rào”.

Trong tiếng cười ấy luôn lấp lánh một nhị nguyên đầy mâu thuẫn, xuất phát từ căn tính Do Thái của Woody Allen. Suốt chiều dài lịch sử, chủng tộc này luôn bị đẩy ra lề xã hội, nhưng vẫn kiên trì vươn tới trung tâm. Nhưng cho dù an vị giữa trung tâm, họ vẫn cảm thấy mình ở ngoại biên. Bởi thế nên giọng điệu của ông vừa có hơi hướm tự trào của tay trí thức elite đứng giữa thượng tầng, hiểu đến chân tơ kẽ tóc cái thế giới phù hoa Hollywood, lại vừa có nét giễu cợt của kẻ bàng quan, ngất ngưởng trên khán đài xem hí kịch…