Ladi record 01: Homecoming

Ladi record là dự án sản xuất chuỗi ấn phẩm nhiếp ảnh định kỳ. Chúng tôi dành sự quan tâm đến những bộ ảnh đã hoặc đang thành hình, tập trung vào thể loại ảnh tư liệu đời sống, lấy bối cảnh Việt Nam và các khu vực lân cận.
Tò mò về dự án xin liên hệ: ladirecord.project@gmail.com

Ladi record 01: Homecoming

Hồi đó ở quê, đám trẻ con chúng tôi tự vẽ ra bản đồ riêng cho tuổi thơ mình. Với sân bóng là mảnh đất hoang mà chúng tôi tự ý biến đổi công năng, với hồ bơi là khu đập đá ngăn sông, với sân chơi là đồi hoa sim đầy mìn và đạn, với trung tâm sinh hoạt cộng đồng là nhà thờ cuối con đường, nơi người trong làng họp mặt vào ngày Chúa Nhật. Lớn lên một chút, bản đồ mở rộng ra đến biển, đôi mắt đã bắt đầu biết tìm những chân trời khác phía sau ngàn lớp sóng bạc đầu.

Sau, tôi lên Sài Gòn. Sống ở một thành phố lớn không khó, tôi thấy vậy, nhưng cũng không dễ chút nào, nhất là khi bản thân chưa thật sự sẵn sàng. Về quê luôn là niềm an ủi sau mỗi cuộc tổn thương. Bị thương càng nhiều, tôi đi-về càng nhiều. Những lúc Sài Gòn giữ chân không thể về nhà, tôi lục lọi từng kỷ niệm, đắm chìm vào không gian của chúng, để giải khuây rồi tự cho mình một cơ hội khác.

Mỗi lần về thăm, như người quen lâu ngày không gặp, tôi và quê hỏi han nhau, quan sát nhau, và nhận ra những biến chuyển của nhau. Trên đường tôi về nhà, những rừng dương bạt ngàn dần tàn lụi, mùi khói đốt rừng trở thành đặc sản địa phương. Thế chỗ cho rừng là loạt bảng rào đất in hình cô gái mặc bikini mắt khép hờ đang hưởng thụ bên hồ bơi trong khu resort, hay một gia đình khá giả chuẩn mực đang ăn tối trong nhà hàng kiểu u. Vùng quê của tôi đang bập bẹ nói thứ tiếng thị thành. Không gian màu nhiệm tuổi thơ đã dần vắng bóng, nhường chỗ cho những cảnh quan đầy hứa hẹn, cho kế hoạch hiện đại hóa: “thành phố biển trong tương lai”.

Tập hợp ảnh trong ấn phẩm được chụp từ 2015, sau mỗi lần trở về. Ở đây trích lược và biên soạn để hình dung về những cảm giác thân thuộc trong vùng ký ức của tôi đối với quê hương, mỗi khi nhớ về.

Nguyễn Ngọc Hải (Hải Ô)

_____

About Lagi record
Ladi record is a project that produces series of periodicals. We pay attention to the series of photos that have been or are being formed, focusing on the documentary genre of life, set in Vietnam and surrounding areas. Curious about the project? Please contact: ladirecord.project@gmail.com

About Ladi record 01: Homecoming
Back then, in my hometown, we children drew a special map for our childhood. Our amusement park was the wasteland where we played football on, our swimming pool was a river reservoir, our playground was the myrtle hill contaminated with mines and explosives, our community center was the church down the street, where villagers would meet every Sunday. When we grew up a little, the map expanded to the beach, the eyes began to find other horizons hidden behind the thousand layers of silver waves.

After that, I went to Saigon. Living in a big city isn’t so difficult, that was how I see it, but it is not easy, especially when I wasn’t ready for it. Going home is always a consolation every time it hurts. The more I got hurt, the more often I went back home. When Saigon wouldn’t let me go, I rummaged through each memory, immersed in the nostalgia just to pick myself up, and give myself another chance.

Every time I come back, my hometown and I ask each other questions, observe each other, and recognize each other's changes, just like old acquaintances who haven't seen each other for a long time. On my way home, the vast poplar forests gradually disappear, the smell of forest burning smoke becomes a local specialty. In place of the forest are a series of site hoarding boards with printed pictures of a sexy woman in a bikini, eyes half-closed, enjoying the pool at some resort, or pictures of a well-off family having dinner in a European style restaurant. My hometown is learning to speak the city language. The magical spaces of childhood has gradually disappeared, giving way to the promising landscapes of the modernization plan: "coastal city of the future".

The collection of photos in this publication were taken since 2015, in each of my returns. They are excerpted and compiled to visualize the feeling of nostalgia for my hometown every time I think of it.

Nguyễn Ngọc Hải (Hải Ô)